■蝶蘭

2013年以前，我的人生似乎都在順利地向前推進(jìn)著：成了家，生了娃，事業(yè)有成。誰(shuí)能想到，就在那一年，養(yǎng)我長(zhǎng)大的姥姥姥爺相繼去世。接著，是媽媽患癌的消息。往后8年，我像一個(gè)馬拉松選手：不停地在辦公室、家和各個(gè)醫(yī)院之間輾轉(zhuǎn)、奔跑，看不到終點(diǎn)。

疲憊和挫敗感，就像纏在身上的幽靈，一點(diǎn)點(diǎn)地啃噬著我。一開(kāi)始我還想試著扛一下。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那些“忍”下來(lái)的痛苦，并沒(méi)有消失，而是都被我不自知地宣泄到了孩子、愛(ài)人身上。我才意識(shí)到，痛苦、創(chuàng)傷從不會(huì)自行消失。只有直面它們，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地挖出心里的腐肉，才能真正地愈合。

像一支兩頭燃燒的蠟燭

養(yǎng)我長(zhǎng)大的姥姥姥爺相繼去世后，還沒(méi)來(lái)得及從失去他們的痛苦中走出，媽媽又被確診患了癌。而且，因?yàn)榘职种酗L(fēng)偏癱，行動(dòng)不便，陪媽媽治療的重任，自然就落到了我和姐姐身上。

為了保證往后的生活質(zhì)量，媽媽選擇了微創(chuàng)手術(shù)。然而，術(shù)后的情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)多少。藥成了不能停的必需品，還要定期去做化療。到后期，她連化療都做不下去，身體沒(méi)幾天好受的。我和姐姐經(jīng)常輪流請(qǐng)假陪媽媽輾轉(zhuǎn)多個(gè)醫(yī)院，問(wèn)題卻始終沒(méi)能解決。

媽媽承受著巨大的生理上的痛苦，我也陷入巨大的心理煎熬中。不止一次，看到病床上做著治療的媽媽?zhuān)叶加邢胩优艿臎_動(dòng)。

那幾年，我就像一支兩頭燃燒的蠟燭。一頭是人到中年，在社會(huì)、職場(chǎng)的掙扎；一頭是父母無(wú)可挽回的衰老與病弱。

我有娃要帶，有工作要做，已然忙得喘不過(guò)氣。可每每媽媽出現(xiàn)狀況，我還得放下手上所有的活兒，投入到對(duì)她的看護(hù)中。日積月累的疲勞中，我的身心逐漸被侵蝕。無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，我都感到暗無(wú)天日，這份痛苦好像看不到盡頭。

再后來(lái)，這份痛苦開(kāi)始“升級(jí)”為“利刃”，一刀刀刺向我的兒子與老公，他們時(shí)常都要忍受我突然爆發(fā)的控訴與怒火。疫情時(shí)期被迫居家，更是讓我成了行走的“彈藥包”，動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)火。丈夫借著工作之由遠(yuǎn)離“戰(zhàn)場(chǎng)”，兒子也變得越來(lái)越沉默寡言。

我意識(shí)到，再這么硬扛下去，問(wèn)題不但沒(méi)法解決，還會(huì)越來(lái)越糟。抱著試一試的心態(tài)，我預(yù)約了心理咨詢(xún)。

掩埋在復(fù)雜情緒下怕失去的恐懼

第一次咨詢(xún)時(shí)，我跟咨詢(xún)師不停地訴說(shuō)著自己的痛苦：想做個(gè)好女兒，可在日復(fù)一日的陪護(hù)中，我一邊害怕著媽媽的離去，一邊又多次產(chǎn)生逃避的沖動(dòng)；想做個(gè)好媽媽?zhuān)稍谥刂貕毫ο拢乙贿叡M力分出精力來(lái)照顧兒子，一邊又一次次對(duì)他失去理智怒吼；想做個(gè)好妻子，可在無(wú)力負(fù)荷的痛苦中，我一邊感激他給予的支撐，一邊又憤怒他忙于工作對(duì)整個(gè)家的疏忽。

我問(wèn)：“媽媽都那么難受了，我還想逃；兒子和丈夫明明沒(méi)錯(cuò)，我卻把他們當(dāng)成宣泄情緒的‘垃圾桶’，我是不是很差勁？”

咨詢(xún)師搖了搖頭，告訴我：“你不是差勁，你只是很需要幫助。病魔帶來(lái)的傷害，不止折磨著病患，還會(huì)連看護(hù)者的身心一并吞并。”這些話(huà)，就像暴雨沖擊時(shí)遞來(lái)的一把傘，我的痛苦，終于被人完整地看見(jiàn)了。

像是終于找到一塊救命的浮木，我急切地問(wèn)她，“那我該怎么辦？媽媽的病一直都沒(méi)辦法好全，如果痛苦始終沒(méi)有終點(diǎn)，我該怎么辦？”

她輕輕地拍拍我的肩膀，沒(méi)有給我回答。而是問(wèn)我，“你這段時(shí)間感覺(jué)自己怎么樣？情緒和身體有什么不適嗎？”

我愣了愣，說(shuō)：“我不清楚，一直都感覺(jué)壓力很大很焦慮吧。”

咨詢(xún)師告訴我，作為媽媽的主要照料者之一，我同樣要給自己足夠的關(guān)心。及時(shí)察覺(jué)自我情緒的變化和生理不適，我才有更多的心理能量去面對(duì)以后的狀況。

現(xiàn)在的我，在種種恐慌的掩蓋下，分不清自己的情緒和感受，也就不知道自己到底應(yīng)該先做什么、該怎么行動(dòng)。所以，她帶著我一起去挖掘內(nèi)心深處最大的恐懼。在她層層問(wèn)題的引導(dǎo)下，我逐漸清晰地發(fā)現(xiàn)：自己最害怕的，是失去。我已經(jīng)無(wú)法再承受失去媽媽的痛苦。在看清了自己的恐懼后，我才有了真正行動(dòng)起來(lái)的力量。

咨詢(xún)過(guò)后，我請(qǐng)了一個(gè)月假，帶著媽媽去醫(yī)院，終于做了徹底的根除治療。很幸運(yùn)，這次手術(shù)過(guò)后，媽媽的狀況一點(diǎn)點(diǎn)變好，病情逐漸穩(wěn)定，去醫(yī)院的頻率也越來(lái)越低了。

其實(shí)當(dāng)時(shí)，我也不知道自己的選擇是否正確。但就像在咨詢(xún)里探索過(guò)的，與其在恐慌、焦慮中寸步難行，倒不如找到那個(gè)最重要的問(wèn)題，直面并盡力解決它。現(xiàn)在看來(lái)，正是這個(gè)決定，讓我守住了媽媽。

藏在我身上的“代際遺傳”

那一次的咨詢(xún)，在我迷茫的前路上，點(diǎn)亮了一盞燈。

我從一開(kāi)始有所隱瞞的小心翼翼，不敢暴露自己內(nèi)心的陰暗，到逐漸開(kāi)始坦露并接納全部的自己。我們每次對(duì)話(huà)的議題也在逐漸深入。

咨詢(xún)師奉行自然的原則，她不會(huì)刻意去觸發(fā)一個(gè)話(huà)題，也不會(huì)回避。

每次討論，更多是以我為主導(dǎo)，而她則專(zhuān)注傾聽(tīng)、陪伴與支撐。在傾聽(tīng)的時(shí)候，又像一張綿密的網(wǎng)，不落下我說(shuō)過(guò)的任何一點(diǎn)碎片。然后將我忽略的細(xì)節(jié)拼湊、組合出來(lái)。最終，陪著我一起找到藏在我身體里、影響著我行為處事的“幽靈”。

比如，她讓我開(kāi)始看清了，藏在我身上的“代際遺傳”。在咨詢(xún)師的建議下，我開(kāi)始觀(guān)察父母的相處模式。他們倆之間的溝通，常常都是互相責(zé)備，翻舊賬。

我對(duì)丈夫，也是如此。理智上知道他是工作太多，沒(méi)有那么多精力顧及家里。但情緒一來(lái)，就會(huì)指責(zé)他不顧家，把每一次他的“缺席”翻出來(lái)攻擊。

所幸，現(xiàn)在的我看見(jiàn)了這個(gè)問(wèn)題。我還有機(jī)會(huì)，也還有時(shí)間去治愈它。盡可能地減少給孩子、給丈夫的傷害。

在咨詢(xún)師的幫助下，我一點(diǎn)點(diǎn)愈合自己的創(chuàng)傷，情緒也變得越來(lái)越穩(wěn)定。當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始看見(jiàn)自己，重新與自己的身體和喜怒哀樂(lè)鏈接起來(lái)，有意識(shí)地分辨自己的情緒與感受。

變化也會(huì)隨之發(fā)生：我與老公的關(guān)系，也逐漸破冰。

我們約定好，遇到問(wèn)題，我可以先私下給他發(fā)信息描述情況，然后在大家情緒穩(wěn)定的時(shí)候，再推心置腹地講道理。