■ 張元

 小時候生活在南方，夏天常聽大人們對自家孩子說：“現在不吃點苦，到了冬天吃什么？”

 “吃苦，吃苦，先苦才有甜。”不僅僅是勞動意義上的吃苦，這時節，梅雨綿綿，潮濕悶熱，我們的身體也需要“苦”的滋養，健脾化濕，清熱祛暑。于是，我想到了苦瓜。

 最初知道它的名字，是在讀小學三年級的時候，老師對一位同學說：“不要垂頭喪氣的，你看，都成苦瓜臉了。”

 我見過圓臉、長臉、方臉，鵝蛋臉、瓜子臉、國字臉，卻從沒見過苦瓜臉，心里頗為疑惑，就去問外婆。外婆告訴我，苦瓜臉是形容一種愁相，至于苦瓜長什么樣，菜園籬笆旁就有。我跑去看，只見一根根苦瓜披一身翠綠，沾著露水，周身卻是疙疙瘩瘩，其貌不揚。

 外婆把苦瓜洗干凈，剖開，掏掉種子和瓜瓤，切成薄片，在清水中浸了好長時間，這才撈起瀝干，用豬油炒了一盤苦瓜片。

 好奇的我一嘗，哎呀，滿嘴苦味，趕緊喝了一大口土豆筍干湯，才稍稍壓住了嘴里的苦。外婆卻若無其事地吃一片苦瓜，扒一口飯，吃得有滋有味。

 “外婆，不苦嗎？”“吃進去苦，可后味是甜的。”看外婆的樣子不像是撒謊，但我依然不想再吃苦瓜了。

 記不清是哪一年的暑假了，在田野里跑了半天，肚子餓了，可晚飯還沒燒好。外婆就用滾燙的開水泡了一碗冷飯，又從玻璃瓶里挾了一碟醬瓜片作下飯菜，讓我先墊墊肚子。

 這醬瓜片不是小黃瓜也不是嫩生姜，吃進去酸脆可口，不一會兒，我就將整碟子醬菜都吃光了。“外婆，這是什么醬菜？”“苦瓜片呀！”

 說來也奇怪，此后我就喜歡上吃苦瓜了。苦瓜炒雞蛋、苦瓜青椒肉絲，成為我家夏日飯桌上一道經久不衰的家常菜。

 前年，有朋友送來了一包苦瓜干，苦味雖減，風味卻要比新鮮苦瓜更濃厚些。用它煲湯、燜煮、紅燒都可以，還可以用來泡茶喝，能消暑、明目、清心。

 苦瓜雖其貌不揚，但它的別稱卻很好聽，因為它的皮像荔枝殼般凹凸不平，有人就叫它“錦荔子”。又因它成熟后，瓜瓤呈艷麗的紅色，赤子如珠，就取名為“紅姑娘”，一下子成了蔬菜中的嬌娘子。苦瓜，還有一個意味深長的名字——君子菜。

 書中記載：苦瓜，其味甚苦，然雜他物煮之，他物弗苦。自苦而不以苦人，有君子之德。如用苦瓜炒肉片，苦瓜是苦的，但肉片并不苦，這種“刻己而不苦人”的風骨，使其得了“君子菜”的雅號。

 苦瓜的苦與眾不同，它是潔身自好的苦，是純粹清靈的苦，又是先苦后甜的苦。

 有一次，汪曾祺先生在朋友面前吹牛，說自己沒有不吃的東西。結果朋友整了他一下，帶他去一個小飯館吃飯，點了三個菜：涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯。

 汪曾祺咬咬牙，全吃了。從此，他就學會了吃苦瓜。

 1958年，汪曾祺被下放到張家口參加勞動改造。正是土豆開花的季節，他每天上午蹚著露水，到地里勞動，然后掐一把花、幾枝葉子，拿回辦公室，插在玻璃杯里，照著畫。

 到了馬鈴薯逐漸成熟——馬鈴薯的花一落，薯就成熟了，他就開始畫薯。畫完一個馬鈴薯，就把它放進火里烤烤，然后吃掉。清苦的生活在汪先生筆下，飄出溫暖而悠然的香氣。在勞動改造期間，汪曾祺完成了一部《中國馬鈴薯圖譜》。

 生活中，每個人都免不了要吃點苦。苦是自己的事，你要學會獨自面對，獨自忍受。而汪先生無論身處何種境遇，都能安放好自己的身心，并努力尋找生活的詩意美。在我看來，這種甘于吃苦，不怨天，不尤人，下學而上達的精神品質，就是君子之風，君子之骨。古人說，吃得苦中苦，方為人上人。在我看來，這“人上人”，就是君子啊！