網上閑逛，看到有人羅列二手奢侈品，幾只當時的熱門包款，如今都成“時代的眼淚”。

有某大牌的殺手包、鲇魚包、白棋格……統統都是當年搶手貨，如今回收價格，只值購買價格的十分之一。

突然想起當年跟老公逛街，殺手包正流行，他也要給我買一只，我看了一眼，立刻拒絕，這包方方正正，十分平庸，何故要坑我幾萬塊？

我也是有兩只“好包”的，但沒一只是當年的熱門款式，就是最老老實實的常青款托特包和信封包。猛一看不起眼，但多年后，進出還是可以用得上，因為從來沒有流行過，所以也很難過時。

但我平時，更喜歡背沒有LOGO的包，重視材質和手感，小包不能太小，得裝得下兩個手機、紙巾、消毒噴霧、口紅……大的包，一定要輕要軟，夏天用帆布包，冬天用輕型牛皮或羊皮，再好看再大牌的包，一只幾斤重，開玩笑，誰要背塊磚頭出門？

衣柜里，多半是獨立設計師和優衣庫的東西，價格從貴到便宜都有，每次換季都斷舍離一部分，扔掉的都是當年最流行的款式，而留下來的大都是質地優良、剪裁利落的基本款。

于是，買東西越來越挑剔，一看到“流行”“大熱”“爆款”幾個字樣，掉頭就走。在我的概念里，只有經歷過時間，最終還有可能被留下來的東西，才值得花費金錢和心力留在身邊，否則都是耗費。

我好像從來都是這種人，一直拒絕所有流行的熱鬧。是網購十年的老網民，逛街只搜羅美食，不愛進店，因為不想被售貨員推銷影響判斷，激情下單。網購更適合我，材質、碼數都標注得清清楚楚，買下后還可以猶豫七天，不合適可退，最重要的是不必扎堆兒。

吃飯，從不肯去網紅店，甚至之前吃過的好店，一旦發現有網紅傾向就放棄，不去考驗它能否堅持初心。

私人旅行，習慣性避開熱門旅游地，不在假日和旺季出行，省了一堆機票酒店費用不說，還獲得了絕無僅有的旅行體驗。時間不合適，寧可不出門。

出行時，別人包車、打車，我偏愛公交地鐵；別人逛景點，我當胡同串子；別人買手信，我兩手空空；國內旅行剛抬頭的時候，我已愛上民宿，如今民宿價更高，我開始住商務連鎖……

人際關系也如此，不喜飯局、酒局一切應酬，除非與好友聚會，談笑風生，或是見到能令自己開拓認知及眼界的人物，純粹的酒肉之交，我是沒有的，也不打算有。

冷清嗎？偶爾也會，但我一直在學習與自己做朋友，思考，獨處，同樣有一種樂趣在。

對最好的朋友，也盡量做到以禮相待，寧可淡些，不過分熱絡。偶爾開句玩笑，常是無心之失，尊重別人的界限和私生活，是我的本能和天性。

每個人心中，都有一塊小小的綠洲，只屬于自己，隱藏脆弱，修復傷口，安慰難過——偶爾也可以開放給好朋友，但空間和期限都有限，大概也因為能量有限，用一用，就得歇一歇。

相反，朋友圈里認識的一個姐姐，彼此加微信多年，雖然常看朋友圈，但彼此之間幾無交集，卻在我最焦慮低潮的時候，給予了無條件的安慰和指引。雖然交流并不多，但這種抱持和關心，溫柔與慈悲，令我受益匪淺。每次想對她表達幾句感恩之詞，她總是推托，說沒有給予什么，但她對我的幫助，實在是良師益友一般的存在。

內心有愛的人，未必會將愛與關心時刻掛在嘴邊，聽其言，永不如觀其行來得更真，所謂大愛無言，深以為是。

離膚淺夸張的熱鬧遠一些，你就會離自己更近一些。在這個物欲橫流的世界上，安靜地、踏實地做一些讓自己快樂的事，慢慢地交兩三個信任的、可以長長久久走下去的朋友。

越來越覺得，慢，比快安穩；淡，比熱更情真。正如文學大師卡爾維諾所說：“我對任何唾手可得，快速，出自本能，即興，含混的事物沒有信心。我相信緩慢，平和，細水長流的力量，踏實，冷靜。我不相信缺乏自律精神和不自我建設，不努力，可以得到個人或集體的解放。”