2023年這一整年，我時不時總有快遞送達單位門衛室，下班回家，我順便充當臨時搬運工，按妻子的指派完成快遞從單位門衛室到家里“最后一公里”的運輸任務。

寒冬臘月的那天，我拉運回家的是四個長形紙箱子，箱皮已有磨損，一看就經過了長途跋涉。回到家，妻子迫不及待開箱，竟是四棵三角梅。“福建品種。抖音一物一拍。”愛妻說。

四棵三角梅就這樣占據了小花園陽光房一角。妻子心很大，說要打造一個三角梅區。一聽“區”，我不由得先是嚇了一跳。這婆娘可又得造掉多少錢？但，也耐不住內心一陣狂喜：都說養花的盡頭是三角梅，可算跨入這個可喜可賀的步驟了！

家里有小院這一年，多肉成山、月季成林、藍雪花花開成海、繡球花開到荼蘼、矮牽牛吹吹打打、朱頂紅一個球夠我吃三天肉……以為她正迷在這云里霧里，可一轉身，她卻人間清醒置身事外：月季一個月是寶，其余都是草（花期短，多蟲多病）；多肉一朵花也開不了，繡球小時候就看膩了……還是三角梅好，蟲少病少，一年開個三五百天少不了。

我打著和聲：“好，好，好，三角梅就是好！”禁不住多多的歡喜溢出淺淺的嘴角：終于出月季、多肉、繡球坑了，早出一天是一天，滿園都是人民幣在草長鶯飛呀。

三角梅對于我們來說其實并不陌生。家鄉山坡上、院墻邊隨處可見它們那三個花瓣圍成的杯形花朵。公路旁，三角梅更是“行道花”的主角。盛花期，一樹樹紫紅養眼提神；花落時，綠葉覆蔭清爽宜人。車行其間，自是清新怡然。

耐旱、好種、花朵密、花期長，三角梅以它自有的“隨遇而安”“頑強不折”被我們的生活所容納。

看著妻子忙碌的身影，我腦海里猛然蹦出一個問題：三角梅門外十步就有，掰幾枝扦插就可成林，何必還要傷精費神舍近求遠到千里之外？

家鄉有一孔廟，是省內第二大孔廟，孔廟欞星門畔那棵三角梅是我見過最大的三角梅。古代祭祀天，先要祭靈星，孔廟把欞星門設為第一首偏門，顯示著尊重孔子如尊重天一樣，孔圣人“德配天地，道冠古今”的地位顯而易見。前人在欞星門栽種這棵三角梅應該有某種特殊寓意，或被賦予某種厚望。肩負著使命，這棵三角梅歷經兩百多年的陽光雨露，根莖粗壯，叉枝虬結，幾欲高攀越過三米多高的欞星門。

幾折老藤攀脊笑，三尖清瓣印唇香。花開季，花色深紫，花朵重重疊疊，密密匝匝，鋪天蓋地，從地面開到樹頂，又從樹頂垂落地面，像一片燦爛的紫霧，又似一掛懸空的紫瀑布。花朵間隙，“欞星門”三個刻字更是金黃透亮。

本地品種是“云南紫”，司空見慣看不上，孔廟的是“文物”買不了。妻子按網索驥，不遠萬里我們迎來了漳洲的三角梅。

小花園陽光房“三角梅區”日漸成型，大大小小已是聚集了近十多個品種。一個多月來，妻子不停地在花盆間穿梭，隨著剪刀的舞動，葉片枯枝敗瓣灑落。

“綠櫻”，花朵白綠相間溫潤惠秀，開得繁茂卻不放蕩，宛若閨中清純少女。

“漳紅櫻”，又叫百變花蝴蝶，初開是玫紅的，天黑就變粉紅，天亮又開成玉石一樣的綠白，因開花時間的次第，一棵花綴滿了紅的粉的綠的白的花瓣，像一只只花色各異的蝴蝶。身在其間，花枝里外，蝴蝶是飛舞的花，花是靜止的蝴蝶，蜂媒蝶使，竟分不出虛實。

“口紅”枝疏影離，嫩白的花瓣邊沿一圈粉紅勾著邊，裊裊婷婷地站著，她是那介桃臉櫻唇的古代官女子，額角香鈿貼翠花，一笑有傾城價。

“人有手勤腳快，也有好吃懶做，花也一樣。叫‘櫻’的開花勤快，是‘勤花’，其他大多花開散慢，是‘懶花’。”妻子頭頭是道。

的確，花草如人生，需要懂得取舍節制，留點遺憾，才有得的余地。花開是浪漫的，其實更浪漫還應是種花的人。

忽然想起，舒婷曾寫道：“不拘墻頭、路旁，無論草坡、石隙，只要陽光常年有，春夏秋冬，都是你的花期，呵，抬頭是你，低頭是你，閉上眼睛還是你……”

我家的花期掌控在愛妻的手里。